拈花一笑

 
在我家，貓用維他命叫做糖果。
 
像這個。

 
一直很懷疑我的腦袋接錯了線。念頭哪裡來的，轉著轉著就忘了。忘了不打緊，風馬牛不相干的事情為什麼能連到一塊？別問我，我自己也搞不清楚。
 
去東京巨蛋開過眼界回來後，總覺得該做點....嗯....記錄？

 
也許你也收到過由朋友Fw來的E-mail，看過了這支廣告片。
影片大概是這樣的。男主角在街頭上邊走邊打電話給女友，講話的方式與內容有點刻意營造的輕鬆樂觀與蠻不在乎，女主角在電話那頭則是徹頭徹尾的低調冷淡、不甚起勁。鏡頭一轉，女主角的身畔有位西裝筆挺的男士，在女主角收線後關切了一句：「你男友還沒找到工作嗎？」
於是，當男方興沖沖為女友買了束花，一抬頭，卻見到走在對街的女友身邊有個男士同行……。
很精采，很寫實，也很不像廣告的廣告片。
MSN那頭傳來悠長的一聲嘆息：「愛情一定要這樣的嗎？」
我也想問。
在生活的天平上，為什麼一定要讓我們去衡量愛情與麵包孰輕孰重？
我也有過這種恐慌。過去我的他，典型的三代單傳獨子，小康家庭裡全部目光的焦點，集三千寵愛於一身。他並不驕縱，可貴的沒有獨子常被詬病批判的慣有特質，他的體貼與大氣反倒令他特殊。
很多年前我曾經忍不住問他：「你車燈幹嘛開開關關的呀？」
夜間行車，我時常見他遠燈近燈的切來換去，反觀路上的其他駕駛，有這種習慣的似乎不怎麼常見。他解釋，遠燈會閃到對向來車駕駛人的眼睛，所以發現對面有來車時最好是切換到近燈比較好。不會開車的我頓時恍然大悟。確實是如此，連坐在助手席的我都常覺得燈光刺眼不適，何況是得專注路況的駕駛人。
然而他的有所堅持卻也常常令我不安。家中的全力支持，讓他只要提得出理由，想要的幾乎沒被拒絕過。即便如此，他在物質上的漫不經心再加上塑膠貨幣的泛濫，這一筆筆必須支付利息的負擔，在我眼裡簡直是必除之而後快的重荷，一日不去一日不能心安。他認為，你能接受買房子用貸款，為什麼買東西就不能？偏偏我就是不能啊！購物是純消費，不是死生攸關沒什麼不能等不能忍的，與其盼望調薪，還不如讓銀行賺不到你的利息來得容易。
金錢一直是一顆潛伏在我們之間，未拆除引信的未爆彈。我開始對生活裡時時刻刻都得面對的現實敏感起來，一分分一寸寸的隱隱難安，日日月月的堆築，不定時的在莫名所以的機會點裡竄流出來；生活的距離越是縮小，摩擦與衝突就越來越多，我開始對他不滿，輕易對他的舉動吹毛求疵，突如其來卻又難言的怒氣總是掩也掩不住。
我想，更多的是瀕臨絕崖的失望。一種不明白為什麼明明可以解決的事情，卻就是解決不了的深刻無力與無奈。
在他提出分手之後的聯絡裡，他也曾經很不解。三年分隔兩地最難熬的日子都走過來了，為什麼距離近了，心卻遠了？
我們未曾如短片裡的男女主角一般面對現實流淚，沒有激烈爭吵。
愛情一定得是這樣的嗎？我不知道。我只明白，在柴米油鹽裡沒有玫瑰花瓣。
這就是原因。儘管我愛你。

 
阿愷是我在線上遊戲裡結識的小朋友，今年未滿十七。吸煙、中輟、外表顯得很油條的阿愷，與母親及第二任繼父同住。由這個社會的刻板眼光來看，是很典型的問題少年。因為打架被退學後，阿愷便與學校漸行漸遠。我常在阿愷的虛張聲勢裡看到徬徨，看到不知所措，就像當初打架的原因。

我不太明白學校的功用與定義到底是什麼。在增加一點年紀，在離開學校有段時日之後，越來越多的疑惑湧上心頭。
轉學過兩三次，阿愷總是在他人的（包括當初打架的那群人）刻意尋釁、學校的刁難卸責之下，不得不一再離開。年紀超過了，他便不能再回到正常入學管道，想再唸書，只能遷就補校。
「你知道他們教什麼嗎？」阿愷有次反問我，「從ㄅㄆㄇㄈ教起，你說我怎麼唸得下去。」
閒時陪阿愷聊天，他說常常覺得無聊。我趁機勸他，整日無所是事當然會沒趣，為什麼不找點事情做？不想再回學校唸書嗎？阿愷在無可奈何之下顯得有點自暴自棄，國中補校裡和阿公阿媽一同唸書已是教他覺得難為情了，哪想得到教的居然是小學，不，幼稚園裡就會開始教的東西，他當然待不下去。
耐性似乎不是現在教育體系裡必須的東西。我必須承認，一年前初見到阿愷時，假若他是陌生人而不是認識好一段時間了，我會因為他的流氣與故作老成自動退避三尺，敬而遠之。並不是他長得不好，相反的，阿愷的長相很可愛。但顯現在行為舉止上的，卻充滿著像是肥皂劇裡小混混、小流氓慣有的輕浮調調。我猜想，學校一收到這種學生，打一開頭就準備打退堂鼓。不良記錄加上不佳的印象，有教無類始終只是理想，不是現狀。
「他很沒禮貌，要不是你拜託，我根本不會讓他來。」開網咖的朋友曾很明白的這麼向我抱怨。

阿愷上台北時，寄住在他的另一個朋友家，我則在知道後，託了店就開在那附近的朋友幫忙照顧，朋友也任他愛來便來，包檯不用錢，飲料也免費。我明白朋友抱怨的理由，也能想像到底發生了什麼狀況。阿愷總是在「應付」世道，強撐一張面皮，藉輕佻的攀親帶故來掩飾陌生感所衍生的慌亂與不知所措，以誇大的言辭舉措來遮蓋不欲洩露的心虛。
我不想妄斷阿愷是否也有些不自覺的自卑，情願欣賞他在面對他人挑釁時的反應是自信的。
回想起一些往事。他還出沒在這個線上遊戲時，曾有人在落敗後譏諷他八成交不到女朋友。對方放了話就跑，來不及回話的阿愷有些不忿，喃喃自語式的說，我才十五歲，沒有女朋友有關係嗎？有沒有女友很重要嗎？
是不重要呀！外在的一切並不足以評斷個人的價值，但阿愷你真心這麼體認嗎？
傳統威權式的教育是無法讓阿愷服氣的。一但有了上與下、尊與卑的界限，他立刻下意識的縮進了保護殼裡，一徑的言不由衷。阿愷自己說，他的媽媽年紀很輕就生下他，也不知道該怎麼管他；他當然知道媽媽關心他，叔叔也對他很好，但就是沒辦法和他們談，不論大小事。
是否因為這面「我是為你好」的旗幟太過鮮明，一出師便教人沒來由的排斥？
我們又何嘗不是啊。在欠缺同理的「為你好」之下低頭，漸漸隱沒了聲音。
不久前，我在遊戲裡遇到了芳，當初阿愷在台北時慷慨供他暫住的朋友。芳相當惋惜的說，當初阿愷告訴她他又回去學校時，她還好高興的。我回她，是呀，好不容易說動他再回去唸書，盡力幫他找尋各種管道，不想還是失敗了。
拒絕一個孩子何其容易。
最近的消息，是阿愷在工作了，在加油站工作。我忍不住叮嚀他，可別又耍什麼小聰明，老實一點乖乖的做就好了，笨一點都好。他說：「嗯，我們班長也是說你就憨憨的做就可以了。」
別告訴我什麼文憑無用論，現在已經不是王永慶發跡的那個年頭了，尤其在台灣這個地方。阿愷在學歷的道路上進退失據，我看著他從燃起希望到鎩羽而歸，實在無法對他再有些什麼苛責的念頭。現今的教育體制，對於曾經迷惑或者有不同想法的學生委實太過不能容，彷彿要以逐出師門來做為懲罰，看似留有後路，卻又障礙重重。真要引導他們方向，不是更應有所規劃，保留更多彈性與變通嗎？
也許日後阿愷自己都會出現一些體悟，進而出現一些轉變；在愛莫能助的同時，我所能做的，很遺憾的只能是遠遠的奉上衷心祝福。

 
2005年3月27日　夜晚十點半左右，撿到三隻棄貓
印著台北市環保垃圾袋字樣的紙箱，乾乾淨淨的像才剛使用的；箱裡裝了三隻幼貓，一花一黑一橘黃，雙眼緊閉，乾癟的胎盤猶連結在身上。
發現當時，三個人登時一起楞住。
怎麼辦？救是不救？
不救，就這麼放任不管，小貓必死無疑；救，我們沒有能力照顧這麼小的幼貓，也沒有自信找得到地方收留。一陣猶豫，我終究只能伸長手，將裝著幼貓的紙箱從廢棄的三角型小花園裡移了出來。
入了夜的天氣已經轉涼，台北的天空也開始飄下細雨。我要求男友先回樓上拿條舊浴巾或是報紙來墊著，接著回頭要朋友先回家；免得他冒雨騎車，還沒好的感冒更加嚴重。
深夜台北街頭徘徊，遍尋醫院急診
過了十一點了。我們兩人一邊開著車，一邊試圖回想記憶中究竟有哪家獸醫院有夜間急診。常去的獸醫院是根本不必考慮，在這個時間老早就關門休息了；至於印象中過路曾看到過的獸醫院，好像也沒看過哪家有掛著夜間急診的招牌；就是想先買貓奶跟奶瓶應急，寵物店也全都打烊了。
記憶裡曾聽說過台大動物醫院有夜間急診，但是，在哪裡啊？
車子在辛亥路基隆路一帶徘徊，好像是在這附近啊，但究竟是在哪裡？誤打誤撞車行至台大校區宿舍區入口前，警衛果然知道動物醫物所在地！順著指示，滿腦袋疑惑的由側門半開的縫隙鑽入，試探性的按下電鈴....呼～還好，找對了！
大夜的急診處裡只有一位當值的女醫師和一位助理，在我們抵達之前，診療檯上已經有一隻看似因外力而受傷的吉娃娃，被女主人半抱半壓制的在接受治療。吉娃娃正因為注射針頭的穿刺而發出哀嗚時，電梯裡又走出了母女三人，提袋裡用毛巾半包住了一隻果子狸。
有生命的個體果然都是一樣的，生老病死是不會看時辰的。
女醫師在準備治療器材的空檔先來探望過我們帶來的小棄貓，直言剛出生的幼貓，人工代養不僅麻煩，且夭折率甚高。這些我們當然明白，過去美女將家裡出生的每一隻小貓都照顧得妥妥當當的，雖然不必我們越俎代庖，但是幼貓的照顧注意事項，做過功課的我們當然清楚。
然而沒看到就算了，既然發現了，又要怎麼說服自己袖手旁觀？
三隻幼貓先被安排進診間，放在診療檯上用烤燈先保溫。女醫師說，醫院裡平時不會有這麼小的貓狗，院裡沒有奶粉，只好先給嬰兒食品餵食看看。幼貓對嬰兒食品的反應不好，儘管餓得喵喵直叫，不吞嚥也不吸吮硬梆梆的塑膠針筒。
沒辦法，醫師只好另給注射用的葡萄糖水，這回小貓總算有吸吮的動作了，雖然不能代替貓奶粉，但在這什麼也買不到的深夜，補充一點養份，還是強過什麼都不做。
照護人手難尋，收容處所難覓
女醫師接著給幼貓做皮下注射，多少補充一點營養。大醫院裡感染源多，由現場狀況也看得出來當時實在沒有人手照顧。我們接受女醫師的建議，打消了留院的念頭，帶著三隻終於睡著的幼貓再次開車上路。
凌晨兩點半，離開醫院，我們就近開上北二高，往台中出發。車裡的對話時有時無，兩個人都強撐著怕睡著，不斷流洩的電台廣播半點也起不了提神的作用，冷涼的罐裝咖啡不過是自我催眠用的安慰劑。
五點剛過，總算一路無事的安抵家門。男友忙著將車上的物品卸下、上網找資料，我則翻出女醫師臨別時給的葡萄糖水，預熱後好暫時填填幼貓的肚子。再抬頭，天色已經濛濛亮。
中午，和下午特地請假的男友又帶著幼貓出門找醫院。果不其然，一般的診所都是不願收容。我很明白大家的想法，幼貓兩三個小時就得餵食一次，還不會用貓砂就算了，連排尿都得外力刺激才會有動作。大醫院都有人力上的顧慮，何況是一般的小診所；即使有心，想到勞心勞力之後可能是白忙一場，不如早早打退堂鼓。
獸醫院的拒絕雖在我意料之中，但沮喪還是難免爬上心頭。最壞的情況，不過就是我一肩挑起照顧的責任。做不是問題，問題是怕做得不好，損失的就是三條可能可以生存下去的生命啊！
在被朋友介紹的一家獸醫院再度回絕之後，我抱著可有可無的心態，要男友把車開到中港路上，去找一家新開不久的獸醫院。這家醫院一樓是寵物用品門市，看起來挺有規模的，也許，也許我可以為幼貓們找到一條生路。
心底已有最壞的打算，但在和醫師一問一答之間，希望一寸寸升起。當醫師終於開口答應的那一刻，驀然覺得整個人都放鬆了下來。長得有點福泰的男醫師說，他曾經照顧過這麼小的幼貓，為了夜間也不能中斷的餵食，一個月裡就瘦了七公斤；也因為他就住在醫院樓上，所以晚上他可以帶回去就近照顧。
除了鬆了一口氣，我對這位醫師的伸出援手，心底滿是說不出的感激。
一個小時前，醫院傳來消息....
醫師在電話裡說，橘黃的那隻幼貓有出血現象，可能是在出生時，腹腔曾遭受到擠壓所導致。另兩隻的狀況則還可以，一隻不太肯吃，但餵他還是會吃，另一隻進食情況良好。
聽到消息不免擔心，但也慶幸，還好我們做了正確的決定，無論如何找到了一家願意收治的醫院。
我對於拒絕收治的獸醫院並沒有埋怨，對一切的狀況，我們很明瞭，也能理解。但對於台大女醫師的不收費（要離院前她說：因為你們是撿來的，那就不收費用了。），以及台中這位男醫師的挺身而出，真是有說不盡的感激。
祈禱小貓能平安長大。
一如我在醫師面前承諾的，只要能養活，就算找不到養父母，我們也會養你們一輩子。

 
突然看到朋友又轉貼了篇舊文章，文章主要引述廣州「新週刊」總主筆肖峰所寫的『台灣人這麼說 這麼做』。
（我找了找，這個部落格似乎是作者的，文見：http://www.wretch.cc/blog/mapleduh/21776933）

 

 
音樂一下就覺得熟悉，曾在什麼地方聽過。

 
平成八年夏日的某個周日晚上，我在宿舍泡了阿姨給的台灣泡麵。
隨著香味散開，突然聽到碰碰碰一陣開門的聲音......食堂裡頓時

 
千鳥ヶ淵
 
做自己比較開心。

幾個月前，我關閉了好不容易尋回的新聞台。
不想讓自己沈溺在自憐的情緒裡不可自拔，以為不說不想不寫，心意就堅定了，嘆息就停止了，一切說得出來的、說不出來的，全做個了結了。
到頭來，不過是自欺欺人。
繞了一圈，這才明白，灑脫始終不是我的名。
道是痴也好，說是放不下也罷。不讓我沾惹這一身是非，我又何必總是輾轉，讓反覆的心思煩自己個沒完沒了？
安娜說的對。
開個部落格吧。
寫文章吧。壓抑不是解脫的方法，就是自言自語又如何？
高興就好。

2013年5月6日更新
「關於幸福，原來是一場錯誤。
　溫柔已死，人生說到底，不過一齣荒謬劇。
　敦厚忘在昨日，而今，我只想坦誠面對自己。